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Quisiera comenzar por un descrédito y una justificación: las novelas 
españolas de vanguardia no son célebres ni son importantes; lo es, sin embargo, 
su visión del mundo y el contexto cultural que arropa esa visión. Sobre la 
novela española de vanguardia resulta iluminadora una comparación de tipo 
bibliográfico: entre los muchos trabajos dedicados al teatro español del siglo 
XX difícilmente se encontrará alguno que se ocupe específica y exclusivamen-
te del "Teatro español de vanguardia"; existen, con todo, muchos trabajos 
sobre autores concretos u obras singulares que hoy se juzgan más o menos de 
vanguardia. El caso de la novela es exactamente el opuesto: predominan los 
trabajos sobre el grupo de novelistas llamado de vanguardia; los trabajos sobre 
autores u obras individuales son más escasos. Se diría, incluso, que separar sin 
más a estos autores o a sus obras constituye una suerte de falacia crítica: los 
unió, desde el principio, por una parte, el parentesco temático y formal de sus 
novelas y, por otra, todo su marco histórico-biográfico, desde la presencia de 
ese mentor casi dictatorial que fue Ortega y Gasset, hasta el carácter exclusivo 
y arrogante de sus tertulias y sus revistas {Revista de Occidente [1923] y Ga-
ceta Literaria [1927] sobre todo) o su demarcación editorial (en las tres colec-
ciones más destacadas que se crearon para publicar sus obras: "Nova Novorum", 
de la Editorial Revista de Occidente; "Nuevos Valores", de la Editorial Ulises, 
y "Cuadernos Literarios", de La Lectura). Los trabajos de historia literaria 
parecen esforzarse incluso, más o menos inadvertidamente, por purificar ese 
grupo, por eliminar de la nómina a todos aquellos autores o textos que resulten 
vacilantes o indecisos, es decir, que hagan algún tipo de concesiones. El 
consenso de críticos e historiadores no es completo, pero el denominador 
común es que en ese núcleo compacto y casi amurallado de novelistas no deben 
incluirse, en propiedad, más que Pedro Salinas (1892-1952), con Víspera del 
gozo (1926) "posiblemente la mejor obra de ficción del nuevo movimiento 
llamado arte joven" [Spires, 1988, pág. 130]; Benjamín Jarnés (1888-1949), 
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con El profesor inútil (1926 y 1934), Paulay Paulita{ 1929) y, sobre todo, Locura 
y muerte de nadie (1929), "sin duda la mejor novela de Jarnés" [Ferreras, 1988, 
pág. 112] y "típica pieza de ficción vanguardista" [Pérez Firmat, 1982, pág. 
126]; Antonio Espina (1898-1972), "la figura más representativa de la 'escue-
la'" [Nora, 1970, pág. 197], con Pájaro Pinto (1927) y Luna de copas (1929); 
Francisco Ayala (1906- ), "con Jarnés, el más importante narrador del grupo" 
[Nora, 1970, pág. 196], sobre todo por los dos relatos de Cazador en el alba 
(1930); y, si acaso, también Ernesto Giménez Caballero (1898-1981), con Yo, 
inspector de alcantarillas (1928) y Julepe de menta (1929). En los aledaños, 
siempre contaminados y discutibles, estarían otra docena de autores como Rosa 
Chacel, Max Aub, Juan Chabás... etc. Se impone ya, entonces, una primera 
conclusión: la novela española de vanguardia—como, de hecho, la vanguardia 
en general— se distingue por ese carácter compacto, elitista, exclusivo, al que 
los críticos e historiadores —desde Ortega en adelante— han apoyado no sólo 
con una puntual constatación sino también con una complicidad más o menos 
encubierta. El concepto de "teatro español de vanguardia", sin embargo, resulta 
inmediatamente sospechoso porque no cuenta, en principio, con ese carácter 
compacto y exclusivo de grupo uniforme. 
Ahora bien, junto a ese fenómeno, la comparación bibliográfica conduce a 
otra conclusión significativa: en el teatro de la época es fácil reconocer obras 
aisladas de gran envergadura que han pasado al canon fundamental de la 
literatura española del siglo XX y que pueden competir en radicalismo y en 
calidad con lo mejor del teatro de vanguardia extranjero {Así que pasen cinco 
años [1931], El Público [1930-1936] o Tres sombreros de copa [1932]); lo que 
es más, se diría que buena parte de los estudios de obras y autores sueltos tienen 
por objeto probar su mérito singular y su derecho a ser incluidos en ese cañón 
(es común, por ejemplo, en los estudios del teatro de Jacinto Grau y de Gómez 
de la Serna). El caso de la novela es, de nuevo, el opuesto: todo este episodio 
tan pulcro y ordenado de la narrativa española no ocupa más que un capítulo 
menor, la letra pequeña de la historia de la novela contemporánea. Ni la 
cantidad, ni la calidad, ni la trascendencia de esos textos han sido hasta ahora 
suficientes para alcanzarles individualmente un puesto de importancia en las 
historias de la literatura y, menos aún, en el canon oficial. Un solo ejemplo: en 
el volumen 7 de Historia y crítica de la literatura española 1914-1939, preparado 
por Víctor García de la Concha en 1984, entre casi mil páginas de estudios, 
esos cuatro novelistas merecen en total 17 páginas de atención, mientras dos de 
sus contemporáneos algo más canónicos —Miró y Pérez de Ayala— reciben, 
en conjunto, 62 páginas. Más aún, los que estudian al grupo de vanguardia se 
apresuran a señalar, por una parte, la deserción temprana de todos ellos, que, 
desde 1930, dejaron de escribir novelas o pasaron a escribirlas de otro modo; y, 
por otra parte, el carácter indeciso o insuficiente de su vanguardismo, incluso 
dentro del círculo más restringido. Por ejemplo, Eugenio de Nora [1970, pág. 
230] emplea a menudo el término "vacilante" para referirse al compromiso 
vanguardista de estos autores; Pérez Firmat [1982, pp. 113-117 y 127] encuen-
tra como rasgo común una "incertidumbre del autor ante sus materiales" e 
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incluso una "incompetencia narrativa"; más recientemente, Andrés Soria [1988, 
pág. 21], en términos generales pero decididamente aplicables a este grupo, 
observa que "movimientos que en Europa se alzan contra el pensamiento 
burgués, en España llegan a un cierto diálogo con él". 
Sin embargo, todas estas novelas de vanguardia, que apenas destacan por 
sí mismas, tienen en conjunto un interés excepcional que comparten con el 
mejor teatro vanguardista: me refiero al tipo de cuestionamientos y de proble-
mas literarios o filosóficos que plantean a la historia de la literatura. Ya en 
1924 había declarado Ortega [1981 a, pp. 25-26], con un gesto más temperamental 
que razonable: "Las diferencias particulares del arte joven me interesan 
mediocremente, y salvando algunas excepciones, me interesa todavía menos 
cada obra en singular [...]. Lo importante es que existe en el mundo el hecho 
indubitable de una nueva sensibilidad estética [...]. Ésto es lo que parece de 
algún interés definir". Ahora sabemos que no sólo "parece de algún interés" 
sino más bien de extraordinario interés. ¿Por qué? La razón podría rastrearse 
también en conocidos ensayos de Ortega, pero la formula de una vez Guillermo 
Carnero en un trabajo reciente [1989, pág. 85], cuando concluye: "Es sin duda 
la primera vez en la historia de Occidente que no estamos ante el habitual 
enfrentamiento generacional en materia de sustitución de principios o valores 
dentro de una macrotrayectoria histórica asumida, sino ante un proyecto de 
ruptura de la continuidad histórica". 
La cuestión es, entonces: ¿en qué consiste, dentro de la narrativa, esa 
"ruptura de la continuidad histórica" que parece ser lo más interesante o lo más 
trascendente de su proyecto vanguardista? Si hasta ahora he seguido, con más 
o menos fidelidad, los presupuesto de Ortega sobre el tema, a partir de este 
punto debo comenzar a diferir. Ortega opina que el arte nuevo está hecho casi 
totalmente "de puras negaciones". Yo quisiera prestar más atención a los princi-
pios que postula y que trata de poner en práctica. Con todo, no cabe duda de que 
esos principios suponen inicialmente una negación, una ruptura o, mejor aún, 
una denuncia de los modos precedentes. Ahora bien, Ortega es equívoco al 
definir esa negación o esa denuncia: se refiere, por una parte, a la dicotomía 
realidad/irrealidad [1981a, pp. 28 y 41], es decir, los predecesores, todos los 
predecesores, pero sobre todo los más inmediatos, como Galdós, la mayoría de 
la generación del 98 y sus epígonos, serían realistas, mientras los autores de 
vanguardia denunciarían el agotamiento de aquel realismo y optarían por la 
representación de lo irreal. El tiempo y el pensamiento crítico han puesto en 
evidencia que esa oposición es, en el mejor de los casos, superficial, y no da 
cuenta, ni siquiera parcialmente, del verdadero problema. Pero Ortega propo-
ne, al mismo tiempo y un poco de paso, sin muchas explicaciones, otra 
dicotomía mucho menos superficial que acaso contradice a la anterior: se trata 
de la distinción entre lo falso o falaz y lo genuino. El arte nuevo —dice— 
"tiende [...] a eludir toda falsedad" [1981a, pág. 20]. Según esta dicotomía, 
resultaría que la vanguardia denuncia en los realistas no tanto su realismo como 
la falsedad de ese tipo de realismo. En esta denuncia resuena ya, claramente, 
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todo el pensamiento científico y filosófico de la época, porque la falsedad del 
viejo "realismo" parece consistir —desde el punto de vista de la vanguardia— 
en una falacia fenomenológica: entienden que tanto la narrativa del 98 como la 
de Galdós o, para el caso, Balzac, asume que es posible una percepción objetiva 
y completa de la realidad y, al mismo tiempo, confía en el poder del lenguaje 
para representar esa percepción. El proyecto de La Comedie Humaine o de las 
Novelas Contemporáneas y los Episodios Nacionales de Galdós, con su repe-
tición de personajes, transcripción de vidas enteras... etc., resultaría así la 
manifestación literaria de esa fenomenología. Pero también cualquier descrip-
ción fragmentaria de Azorín; por ejemplo, la que breve y parcialmente, con un 
lenguaje ordenado e implacable, presenta un pueblo castellano y un hidalgo 
que lo contempla melancólicamente desde su balcón: ese fragmento no era una 
muestra de la fragmentación general con que percibimos la realidad, sino todo 
lo contrario, una sinécdoque que supone la suficiencia de la parte para dar 
cuenta del todo, tanto sincrónica como diacrónicamente. En la descripción de 
Azorín, de su libro Castilla (1912) [1935, pp. 75-78-81], el autorresume en dos 
páginas 300 años de historia para volver repetidamente al mismo balcón 
castellano y encontrar siempre a un caballero idéntico que contempla un 
paisaje inalterable con parecida melancolía. 
Contra esa falacia, los novelistas de vanguardia fundamentan su obra en 
una nueva fenomenología que no traiciona a la realidad ni confunde al lector. 
Esa fenomenología dictamina, en primer lugar, que la percepción del narrador 
es puramente fragmentada y dispersa, transitoria e insuficiente. Más aún, esa 
percepción no sólo es fragmentada y transitoria en sí misma, sino que resulta 
distinta, personal y, como diría Ortega, "intransferible" de uno a otro indivi-
duo, de modo que no cabe presentar el fragmento como representación de una 
realidad, sino más bien como muestra de la imposibilidad de representar una 
realidad completa o suficiente. Desde este punto de vista, se puede concluir que 
la misión o el propósito de los relatos más o menos vanguardistas ya no es 
presentar —o representar— una determinada realidad, sino más bien, una 
percepción limitada a esa realidad; mejor, una percepción de sus propios 
límites. Tal vez ninguno de aquellos novelistas lo ejecutó con mayor destreza 
que Pedro Salinas en Víspera del gozo [pág. 37]; por ejemplo, en este frag-
mento de fragmentos: "La calle, inmóvil, pero poseída con la marcha del coche 
de una actividad vertiginosa y teatral, empezó a desplegar formas, líneas, espacios 
multicolores y cambiantes, rotos, reanudados a cada instante, sin coherencia 
alguna y con idéntica rapidez y destreza con que muestra un prestímano los 
colorinescos objetos que le van a servir en su juego, más que para que el público 
los vea, con el malicioso propósito de que su rauda sucesión cree una imagen 
confusa y apta para cualquier engaño en la mirada del espectador". 
La misma cita podría ilustrar también el segundo postulado importante en 
la nueva fenomenología (derivado, claro, del anterior): si la perecepción es 
fragmentada y dispersa y, además, mediatizada siempre por una personalidad 
singular consciente de sus límites, no sería justo o, más bien, sería una falsedad 
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añadir a esa percepción una trascendencia moral, un valor establecido, una 
categoría de símbolo, cualquier cosa que remitiera a un orden exterior, superior 
y absoluto o común. En la descripción del campo que proponía Azorín, las 
formas percibidas y anotadas estaban al servicio de una ideología o de un 
sentimiento que se pretendía universal. El capítulo donde se encuentra termina 
así [1935, pág. 82]: "¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará 
maravillosamente la especie humana; se realizarán las más fecundas transfor-
maciones. Junto a un balcón [...], en una casa, siempre habrá un hombre con la 
cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrán quitar el 
dolorido sentir". Esas nociones de eternidad y permanencia eran especialmente 
ajenas al pensamiento vanguardista. En la descripción del campo que propone, 
por ejemplo, Benjamín Jarnés en Paula y Paulita [pp. 68 y 51 ], ha desaparecido 
todo rastro de eternidad, de dolor y de meditación: conscientemente, el obser-
vador se limita a anotar los datos puramente formales que percibe deforma provi-
sional en una serie de instantes, sin conexión alguna con otra cosa que no sea, 
si acaso, un cuadro de Juan Gris. El texto de Jarnés dice únicamente: "Hoy es 
día de rectificar cada minuto toda la coloración del aire. Primero se embadurna 
el cielo, a trechos, con todos los matices de la leche mixtificada. Luego, sobre 
fondo de añil crudo, desfila una procesión de grises. Una escala de sienas y 
morados, franjas malva y jacinto. Ocres, amarillos terrosos [...]. Ahora, este 
paisaje es sólo un capricho de Juan Gris". 
El tercer postulado de esta nueva fenomenología es de orden más inmedia-
tamente literario y es quizá el que más ha servido para caracterizar a las 
vanguardias: se trata de una general desconfianza del lenguaje, un descrédito 
general de las palabras como instrumentos para representar una verdad o una 
realidad exterior. Explícitamente lo enuncia así un personaje de El profesor inútil, 
de Jarnés [pág. 230]: "Sólo gozáis percibiendo la pobre música de la palabras, 
signos sonoros que el moho y el relente de tantas insufribles bibliotecas vino 
desafinando a lo largo de los siglos". Más importantes son las manifestaciones 
implícitas, es decir, las consecuencias de ese postulado: como la percepción, el 
lenguaje ha dejado de ser mero instrumento de representación y se ha vuelto un 
objeto en sí mismo. Se juega con las palabras, con las frases hechas, con las 
expresiones que la literatura convencional había prodigado, y se pone de 
manifiesto su volubilidad, su insuficiencia, las quiebras semánticas que desha-
cen su poder. Un solo ejemplo de los muchos que se encuentran en los relatos 
de Antonio Espina: "Xelfa, formado, abrió en abanico la evocación de su vida 
africana, y empezó a abanicarse lentamente, ahuyentando los mosquitos del 
calor" [Pájaro Pinto, pág. 34]. Esta desconfianza del lenguaje es, claro está, un 
síntoma general de la modernidad tal como la caracterizó, un ejemplo, Heidegger 
[Vattimo, 1986, pp. 61-71], pero adquiere un matiz especial en la narrativa de 
vanguardia: ya no se trata de lamentar un deterioro o una impotencia, sino de 
aprovecharlo ingeniosamente. Quizá nada distingue tan positivamente a las 
vanguardias como esta restauración del ingenio, el mismo ingenio que Gracián 
había elogiado y catalogado en pleno barroco ("El arte moderno, ejemplo de 
arte ingenioso" [Marina, 1992, pp. 131-169]). Este ingenio que explota ale-
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gremente la debilidad de las palabras se convierte en una de la señas de 
identidad del yo vanguardista: el yo ubicuo que —contra la pregonada ausencia 
del narrador realista— mediatiza inevitablemente todos estos relatos; el yo 
cuya percepción de la realidad y de sí mismo es fragmentada y dispersa, hasta 
el punto de que no le permite trascendencia ninguna, ni ideológica ni sentimental; 
ese yo encuentra un punto de apoyo, una justificación de su presencia literaria, 
de su escritura, en el ingenio. El lugar que en la narrativa precedente estaba 
reservado a la vida interior de los personajes, a su relación más o menos 
conflictiva con el mundo exterior, es en estos textos coto del ingenio. 
Cuando estas novelas fueron publicadas en los años 20 nada llamó tanto la 
atención —ni despertó tantas críticas— como la cantidad de metáforas que sus 
narradores se permitían. Ortega había dictaminado [1981a, pág. 38] que la 
metáfora era "el más radical instrumento de deshumanización", pero también 
había insistido f 1981a, pág. 116] en que todo tipo de "reacción subjetiva ante 
el objeto —como es sin duda la metáfora— era posible sólo en la lírica; "en una 
novela o en una teoría es fatal". Azaña se burlaba en su diario del 13 de mayo 
de 1927: "En la Revista de Occidente han tenido en suspenso la publicación de 
una novela [de Juan Chabás] porque no había en ella 'bastante número de 
metáforas' ¡Oh Dios! ¡Cuando nos ponemos a ser tontos!". Ya en 1934, cuando 
la narrativa de vanguardia estaba en plena decadencia, se recibió así en la 
prensa {La Voz) la segunda edición de una de estas novelas: "El profesor inútil 
sucumbe hoy bajo el agobio de un sinnúmero de metáforas caducas, como 
sucumbió antaño a la boga de la iconomanía, del fanatismo por la imagen, 
Benjamín Jarnés, en el trance de escribirlo" [Fernández Cifuentes, 1982, pág. 
341]. Estas críticas, que acaso eran justas, no ayudan, sin embargo a compren-
der dos fenómenos importantes. Primero, que las metáforas, la iconomanía, 
tenían su razón de ser en el contexto filosófico de la vanguardia; eran una forma 
de acusar y compensar las deficiencias de la percepción; eran una forma de 
aprovechar y poner, a la vez, de manifiesto las deficiencias del lenguaje. 
Segundo, estas metáforas tenían un carácter y una función muy distintos a los 
de las metáforas más tradicionales o convencionales. Cuando el narrador de 
Valle Inclán escribe en la Sonata de otoño [pp. 35 y 69] que unas manos "eran 
pálidas, nobles y descarnadas como las de un rey asceta" o que un abuelo era 
"alegre y picaresco como un libro de antiguos decires", lo primero que se 
observa es que esas metáforas, sus adjetivos... etc., están al servicio de un 
sentimiento o una ideología, y lo segundo, que suponen una extraordinaria 
confianza en el lenguaje como instrumento de precisión. Cuando Francisco 
Ayala escribe 20 años más tarde, en Cazador en el alba [pág. 51]: "Era una 
tarde tan fría que el viento arrancaba de los árboles aceradas hojas Gillette", ya 
no expone un sentimiento sino más bien ese ingenio que aprovecha la quiebra 
semántica de la palabra "hojas". El ingenio se revela así como el principal 
instrumento de mediación entre la realidad y el lector: ya nada se presenta 
subrayado por el sentimiento o la ideología, como en las fantasías de Valle 
Inclán, sino más bien neutralizado o reducido por las asociaciones del ingenio. 
Un ejemplo más: donde Valle Inclán había escrito: "la besé temblando, como si 
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fuese a comulgar su vida" [Sonata de otoño, pág. 67], Antonio Espina propone: 
"¿Quién apaga los labios de carne de Gloria Swanson apretando contra sus 
encías el cepillo dentífrico del beso?" [Luna de copas, pág. 119]. El ingenio 
parece asociarse aquí con el mal gusto en una suerte de gesto protector contra 
los hábitos de la vieja literatura. 
Los críticos recuerdan con frecuencia que el gran maestro del ingenio fue 
Gómez de la Serna y que quizá la manifestación más genuina de la prosa 
vanguardista en España —dentro de la fenomenología que aquí se describe— 
fue la "greguería"; es claro que la mayoría de las metáforas e imágenes que 
agobian los relatos de vanguardia podrían catalogarse como "greguerías". En 
cualquiera de los dos casos cabe añadir que el ingenio no fue sólo una forma de 
mediación sino también de protección: protección contra la trascendencia, 
contra el sentimentalismo, contra la gravedad que habían predominado en el 
realismo anterior. Al lector de las gueguerías de Gómez de la Serna le sorpren-
derá encontrar una enorme cantidad de ellas dedicadas a la muerte o donde la 
muerte tiene un papel excepcional; greguerías como la que asegura "La muerte 
es una enfermedad hereditaria"; o esta otra: "cuando recogemos un guante 
caído damos la mano a la muerte". Se diría que se convoca a la muerte 
precisamente para evitarla, para desfigurarla, para protegerse de ella con la 
burla del ingenio. Significativamente, los relatos de vanguardia están llenos de 
muertes y de suicidios que reciben el mismo tratamiento imaginístico o ingenioso. 
Antonio Espina describe así el suicidio de Aurelio en Luna de copas [pág. 154]: 
"Al lanzarse al espacio cruzó por su cerebro el mito de la Copa Encantada. Y lo 
fue desarrollando en el film de corto metraje que había de recorrer desde la 
altura de su inocente avión, hasta la superficie del Canal de la Mancha". 
Algunos críticos han pensado que la obra maestra o la más representativa de 
este grupo podría ser Locura y muerte de Nadie, de Benjamín James. "Nadie", 
que se llama Juan Sánchez, muere en la última página arrollado por un camión. 
La última frase de esa última página específica: "Como una goma de borrar". 
Desde comienzos del siglo XX, —aparte de la fenomenología de Heidegger, 
que es su apoyo más evidente [Vattimo, 1988, pp. 18-42]— una serie de 
acontecimientos científicos, filosóficos y técnicos acompañaban y avalaban la 
nueva fenomenología. Ya a mediados del siglo XIX Baudelarie había escrito, 
de acuerdo con Poe: "No está lejos el tiempo en el que se comprenderá que toda 
literatura que se rehuse a marchar fraternalmente entre la ciencia y la filosofía 
es una literatura homicida y suicida" [Benjamín, 1972, pág. 58]. El primero de 
aquellos acontecimientos, el más acreditado y, a la vez, el más confuso fue la 
Teoría de la Relatividad. En España, Einstein había divulgado personalmente 
su teoría en Marzo de 1923, y una serie de libros pretendían hacerla accesible al 
público español, pero no era necesario que los artistas y los poetas entendieran 
las ecuaciones de Einstein; les bastó con la intuición o la certeza de que la 
percepción inmediata ya no era fidedigna, el mundo había dejado de ser 
transparente, el tiempo y el espacio habían perdido su valor absoluto y no 
toleraban ya una representación definitiva e inequívoca. El segundo, la teoría 
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del inconsciente, fue explotado con menos cautela. En 1992 Ortega propuso a 
la Biblioteca Nueva la traducción de las Obras Completas de Freud, y en 1923 
se leían ávidamente los primeros tomos. Poetas y artistas confirmaron allí que 
nuestro conocimiento de la realidad era a la vez condicionado y refundido por 
una lógica interior y estrictamente personal, ajena a la razón convencional y 
mucho más genuina que ella. La lógica externa, común, del realismo se reveló 
así no sólo falaz sino también represiva, una precaución contra el inconsciente 
individual, una forma de reducir o sofocar la imaginación propia. Entre los 
nuevos, este recién adquirido desprecio de la razón tradicional —escribe 
Guillermo Carnero [1989, pág. 95]— "supone la orientación de la capacidad y 
la energía cognoscitivas hacia la sensibilidad, el instinto, la intuición, la 
emoción [en el sentido, sobre todo, de excitación], términos que aparecen 
constantemente en los textos futuristas para expresar garantía de verdad ontológica 
y moral". Esa "verdad" del inconsciente justifica los dos sentidos de la origina-
lidad tan cultivada por los vanguardistas: originalidad de lo originario, lo no 
reprimido, contaminado o reducido por las convenciones de la tradición (como, 
por ejemplo, el arte primitivo); originalidad de lo mío, lo singular, lo intransferible 
(como por ejemplo, los sueños, las fantasías, los delirios de la fiebre. Así. el 
narrador de Cazador en el alba [pág. 41] asegura: "Entonces comprendió el 
soldado Antonio Arenas que las realidades puras sólo son visibles a la tempera-
tura de 40 grados centígrados"). El tercer fenómeno y, para algunos (Pérez 
Firmat, C.B. Morris) el que más determinó las nuevas formas narrativas, fue el 
cinematógrafo: tanto su técnica como su estética (si cabe distinguirlas) pare-
cían ajustarse a todos los hallazgos de la nueva fenomenología. Estaba, por una 
parte, la paradoja de la "cinta", que desglosaba toda ilusión de realidad, de 
continuidad, de movimiento, en una cadena de fragmentos inequívocamente 
fijos; estaba, por otra parte, la función creadora del "montaje", la posibilidad de 
cortar y unir todos esos framentos para producir las más insólitas yuxtaposicio-
nes de tiempo y espacio; estaba, finalmente, el "movimiento" —con las alter-
nativas de cámara lenta y cámara rápida— como una acentuación de la 
exterioridad o la visualización que favorecía el nuevo arte. 
Quisiera aquí, sin embargo, prestar especial atención a un coincidencia 
mucho menos estudiada: la que se produce, indudablemente, entre esta 
fenomenología que legitima los relatos de vanguardia y la modernización de 
las grandes ciudades. Ya Juan Cano Ballesta [1981, pág. 172] ha observado que 
"la gran empresa de la prosa vanguardista es plasmar en su sorprendente 
retórica la integración del hombre en la cosmópolis moderna". Pero, al mismo 
tiempo, esa "sorprendente retórica" es producto de la cosmópolis que condicio-
na o determina las percepciones del artista. El momento fundacional de ese 
modelo universal llamado cosmópolis o metrópolis puede localizarse con bas-
tante exactitud entre 1852 y 1870, cuando el alcalde de París, barón de 
Haussmann, arrasó los viejos barrios de la ciudad para instaurar la nueva 
geometría de los grandes bulevares, los parques de Boulogne y Víncennes y el 
enorme mercado de Les Halles. Para el resto de las ciudades europeas, ese 
gesto de Haussmann fue sobre todo simbólico: Cosmópolis no es el nuevo París 
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sino una ciudad ubicua, equidistante a la vez de las ciudades particularizadas y 
costumbristas de la narrativa decimonónica, y del campo idealizado por la 
generación del 98. Madrid, Sevilla, Zaragoza son las ciudades aludidas por los 
narradores de vanguardia, pero las tres se caracterizan sobre todo por haber 
sacrificado su identidad ("el color local", diría un crítico de entonces) a su 
parentesco con Cosmópolis: las tres ofrecen en general el mismo espectáculo 
de "superficies inasibles, desnudas, cristalizadas, de glacial blindaje", que un 
personaje de Francisco Ayala encuentra inesperadamente en el Madrid de 1928 
[Cazador en el alba, pág. 89j. 
Más importantes que esa geometría común del nuevo espacio urbano son 
otros tres datos de la cosmópolis vanguardista. El primero es su carácter de 
puro presente, sin pasado. "Pluscuampresente", lo llama Jarnés [Elprofesor inútil, 
pág. 119]. Cuando el protagonista de Cazador en el alba [pág. 48] llega a la 
ciudad, el narrador especifica: "anulado el pretérito, había renacido en el centro 
del trajín urbano". Cosmópolis no tiene pasado y cancela el de sus habitantes: 
"sólo contaban con su efectiva presencia; no tenían pasado y el porvenir estaba 
en sus manos, sumiso"; "lo presente, lo inmediato, ocupaba toda su atención" 
[Cazador en el alba, pp. 54 y 69]. En Erika ante el invierno el periódico se con-
vierte en emblema de ese insobornable presente: un periódico atrasado es un 
objeto inútil, insignificante, para el ciudadano ("la tarde de ayer... ¿Cuándo 
había sido la tarde de ayer? ¿De qué ayer sin nombre?", [pág. 80]). Relacionado 
con ese presente, el segundo dato de Cosmópolis es la mutación constante, el 
flujo inagotable de las gentes, las imágenes, los acontecimientos. Jarnés lo 
compara con un río y sus puentes: "lo único firme es el agua. Los puentes se 
están siempre desmoronando, a la fuerza de querer detenerlos sobre la vida" [El 
profesor inútil, pág. 119]. Lo fijo pertenece al pasado y no tiene ninguna 
función en Cosmópolis. El personaje de Salinas que espera a su novia en la 
calle se encuentra así con que "la figura inventada y esperada se venía abajo de 
un golpe, porque Jorge la había labrado con lo conocido, con los datos de ayer, 
con el pasado. Y lo que tenía delante [...] era la vida de hoy"; "Formas, líneas, 
colores de todas clases le salían al paso copiosamente" [Víspera del gozo, pp. 
101 y 94]. Francisco Ayala resume, con el estilo que le impone esa misma 
movilidad de Cosmópolis: "Estación. Pista. Fábrica. Velódromo. Universidad. 
Circo. Gimnasio. Cine. La ciudad, gran plataforma giratoria" [Cazador en el alba, 
pág. 94]. El tercer dato de Cosmópolis es una forma de negación: el campo ha 
sido reducido a un espectáculo rápido y ajeno que se contempla un momento 
por la ventanilla del tren o del coche, los vehículos que trasladan al ciudadano 
de una a otra cosmópolis. Más aún, ya no importa el paisaje en sí, sólo anotar, 
como hace Salinas, "las compañías fugaces y alusivas de los paisajes laterales" 
[Víspera del gozo, pág. 76 j ; Francisco Ayala lo dice así [Cazador en el alba, 
pág. 461: "dos cintas de paisaje habían desfilado a derecha e izquierda". El que 
más explícitamente ha teorizado sobre esta exclusión es seguramente Giménez. 
Caballero, que opone la "visión estática" de los del 98, a la visión dinámica, 
"del coche en directa" de los vanguardistas. De los pueblos le interesa más la 
gasolinera que la vieja iglesia románica. Su mismo estilo cancela las prerroga-
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tivas del campo con un lenguaje puramente urbano. Escribe, por ejemplo: 
"comenzamos a transitar por los pueblos castellanos higiénicamente enrolla-
dos por esa cinta cinemática que es la carretara; englobados en la esfera, 
vertiginosa de humo, de la gasolina" [Julepe de menta, pp. 59-61]. 
A comienzos de los años 30, Walter Benjamín —sin duda inspirado o 
incluso determinado por el espíritu de las vanguardias— analizó lo que había 
supuesto París, como gran ciudad, para la literatura del siglo XIX (Baudelaire, 
sobre todo). En aquel París de los grandes bulevares y los pasajes comerciales 
encontró Benjamín dos figuras decisivas: por una parte, la multitud, "una 
multitud inabarcable en la que nadie está del todo claro para el otro y nadie es 
para otro enteramente impenetrable" [1972, pág. 64]; por otra parte, observando 
a la multitud, "abandonado en la multitud" [pág. 71], pero no mezclado con la 
masa, sino más bien separado de ella por un umbral que nunca traspasa del 
todo, se encuentra el "fláneur". Significativamente, Benjamín nunca da de una 
vez por todas la definición de este paseante escurridizo, este héroe incógnito 
[pág. 551, a la vez ingenioso y negligente [pág. 56], que "va a hacer botánica al 
asfalto [porque] la vida sólo medra en toda su multiplicidad, en la riqueza 
inagotable de sus variaciones, entre los adoquines grises" [pág. 51]. Una 
variante de este "fláneur" da lugar al protagonista esencial de los relatos de 
vanguardia; la fenomenología urbana del "fláneur" es, a la vez, la que domina 
esos relatos. 
La primera de sus características o la que conviene precisar con más 
urgencia es su asociación con los exteriores, la calle, el bulevar: "El bulevar es 
la vivienda del fláneur", anota Benjamín [pág. 51]. En los relatos del realismo 
tradicional, la calle era fundamentalmente un lugar de tránsito o de enajena-
ción: se podría analizar en profundidad todo Fortunata y Jacinta a través de 
esta única disyuntiva entre interiores y exteriores. Los relatos de vanguardia, 
en cambio, son generados y sostenidos por esta precipitación del fláneur hacia 
el exterior, lejos de la quietud y la fijeza, del orden previsto y la repetición. De 
lodos sus protagonistas se puede predicar lo que Ayala de los suyos en Cazador 
en el alba [pág. 60]: "buscaban las grandes avenidas. Las calles más abiertas, 
por donde huían, persiguiéndose de esquina en esquina, los anuncios lumino-
sos". El fláneur sólo desea, en palabras de Ayala, "echarse a la calle, alegre 
nadador del aire libre". "Y salí a la calle. Decidido. Precipitado. Lleno de Aire. 
Viaducto. Lanzaderas. Gente. Más gente. En medio, mi apresuramiento" [Ibid, 
pp. 64 y 99]. Cuando "el profesor inútil" de James [pág. 215], al final de una 
aventura, tiene que entrar a la vivienda de su amada, declara: "el gabinete era 
un acuario. Entré en él como descienden los buzos al fondo del mar. Temía 
perder el contacto con el aire exterior, y hubiera preferido respirar por un tubo 
de comunicación con la calle". 
Pero la calle no es sólo el inquieto habitat del fláneur: la calle, lo callejero, 
su atmósfera, su vocabulario, abastecen todo el imaginario del fláneur; los 
demás espacios de su historia se definen en términos de oposición o de afinidad 
con la calle. Así se desacreditan alcobas y gabinetes y brillan generalmente por 
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su ausencia toda clase de espacios íntimos, mientras adquieren su prestigio los 
mercados —"catedrales del color" las llama "el profesor inútil" [pág. 82]— o 
el museo —"un silencioso mercado" [ibid, pág. 85]—. El fláneur de Salinas 
expone así esa reciprocidad o esa equivalencia: "Llevábamos ocho días de 
recorrer por único campo las asfaltadas praderas de la ciudad, y sólo nos 
reposaban las luminosas sombras de las farolas, con su maravilloso follaje 
nocturno. Y como sentías nostalgia del suelo y los chopos de Castilla, te llevé 
al Museo" [Víspera del gozo, pág. 80]. La proliferación de trenes en estos 
relatos se debe, en parte, al parentesco que mantienen con las calles: la última 
protagonista de Víspera del gozo [pág. 148], al despedirse en la estación, "ya 
trae puesta la cara de viaje, un rostro impersonal y anónimo a propósito para 
circular unas horas entre esas gentes compañeras y desconocidas que vayan en 
el tren" [subrayado mío]. Por esa misma razón, ningún interior se vuelve más 
tolerable que el interior de los hoteles, con su carácter provisional y su 
población de transeúntes desconocidos; o esos grandes restaurantes que Jarnés 
describe así: "El comedor es un abigarrado mecanismo, una divertida máquina 
social donde cada pieza acusa un taller de construcción distinto" [Paula y Paulita, 
pág. 44]. 
¿Y qué hace el fláneur en la calle? ¿Cuál es su función, su misión? Desde 
luego no es el trabajo, que en estos relatos es apenas un espectáculo, como en 
Ayala, un inconveniente apenas atendido, como en Jarnés, o una perfecta 
ausencia, como en Salinas. Pero tampoco es el ocio. Habría que nombrarlo algo 
así como una laboriosa desocupación. Francisco Ayala dice de su fláneur: "El 
era el desocupado que se para ante los rascacielos, viendo cómo chorrea el sol 
por sus aristas hasta regar las anchas avenidas; que se detiene a contemplar la 
agitación de talleres y estaciones" [Cazador en el alba, pág. 67]; Benjamín Jarnés 
lo nombra "consumado catador de vivas plasticidades" [Locura y muerte de Nadie, 
pág. 45]. En ambos casos se alude a una constante atención a lo que pasa, casi 
un registro de las variedades urbanas ("entomólogo" es el "fláneur" de Francis-
co Ayala [pág. 59], como había sido "botánico" el de Benjamin). La pesquisa 
descubre incluso una suerte de subsconsciente urbano. El título más significa-
tivo de Giménez Caballero no deja lugar a dudas: Yo, inspector de alcantari-
llas. Benjamin considera que el fláneur "legitima su paseo ocioso" mediante 
una labor de detective [pág. 55]; en estos textos se alude al protagonista como 
"pescador [...] en la ciudad, entre los hombres" [Luna de copas, pág. 123]; "minero 
de espíritus, de socavar estrato por estrato, las entrañas de un nuevo continen-
te" [Locura y muerte de Nadie, pp. 32-33] y, sobre todo, "cazador": "cazador 
en el alba" o "cazador de sucesos" para el que "la más rica aventura" es salir "a 
caza de sí mismo" [El profesor inútil, pág. 57]. En todo caso, se trata de una 
forma de conocimiento difícilmente definible porque no tiene límites ni 
prescripciones; apenas si la caracteriza una vaga ansiedad de exponerse a 
todas las experiencias posibles, sin agotar ninguna: "fertilizar cada hora con 
un nuevo afán, con una idea nueva", dice el protagonista de Paula y Paulita 
[pág. 213]. "El profesor inútil", aspira a "vivir aguardando estímulos, sin 
normas previas rubricadas por ningún Anciano"; quiere ser "el hombre que 
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siente llegar todas las flechas, y, en una encrucijada, elige todos los caminos" 
Lpág. 58J. 
Indirectamente, todas estas posibilidades aluden a la multitud donde ex-
plora el fláneur en busca de fragmentos con los que construir ingeniosamente 
otra realidad. Ahora bien, de ese fláneur se puede postular lo que Ortega 
predicó sobre los artistas de vanguardia: sabe exactamente lo que no quiere, lo 
que debe evitar (todo compromiso definitivo; todo lo agotador, lo heredado, lo 
establecido de una vez por todas: "no puedo con las preocupaciones, las ideas 
fijas, signos de indecorosa debilidad"; "las ideas falsas, capciosas, multitudinarias 
o en estado de putrefacción", escribe Antonio Espina en Luna de copas [pp. 34 
y 106]; el fláneur de Locura y muerte de nadie [pág. 59] aparece en su mejor 
momento "sin opiniones, sin prejuicios, sin pasado y sin futuro, con un fugaz y 
encantador presente"; "Yo ni blasfemo ni rezo: contemplo", dice "el profesor 
inútil" [pág. 103]). Pero no tiene una idea segura de lo que busca o lo que aspira 
a construir: en su indagación juega un papel decisivo la casualidad, el azar, el 
capricho: "me entregaré al azar, gentil dominador del mundo", declara el 
protagonista de Paula y Paulita [pág. 34]; "No puedo trabajar", exclama el de 
El profesor inútil; se lo impide "este afán de salir al encuentro del azar" [pág. 
45]; y abandona la enseñanza para sentarse en un bar "esperando ser grato a la 
casualidad, buena amiga y maestra de todos los investigadores" [ibid, pág. 27]. 
Más aún, ese azar no es ninguna noción abstracta, sino más bien la pura 
naturaleza de la ciudad, y así concluye Salinas [Víspera del gozo, pág. 41 ]: "No 
iba el hombre en ningún momento allí donde su propósito lo impulsara, sino 
donde el capricho de la ciudad, su alma voluntariosa e indómita, le atrajera". 
La herramienta fundamental para este indagador de exteriores no es la 
palabra sino la mirada: el lector más superficial podría observar inmediatamen-
te que estos textos, casi siempre breves, se diferencian de los largos relatos 
realistas por la escasez del diálogo. En los interiores de Galdós se hablaba 
incesantemente y el diálogo determinaba el curso del relato. El fláneur que 
callejea no tiene urgencia ni acaso deseo de hablar con nadie, no confía en unas 
palabras casi siempre previsibles que, en el mejor de los casos, no conducen a 
nada y, en el peor, son puro encadenamiento de lugares comunes. "No creo en 
el diálogo", dice sencillamente el fláneur de Paula y Paulita [pág. 56]. "El 
profesor inútil" [pág. 159] declara: "prefiero que la charla de Carlota no tenga 
ningún sentido, que sus frases estén elaboradas con sonidos puros, donde yo 
pueda estudiar, —como en el aula— la intensidad, el tono y el timbre". Antonio 
Espina ridiculiza sus escasos diálogos con acotaciones teatrales o con el título: 
"Diálogo". Al fláneur de las vanguardias, más que las palabras le interesan los 
gestos del interlocutor que capta con la mirada. El "Inspector de alcantarillas" 
[pág. 73] observa: "En general, no era lo que contaba —lo estremecedor—, 
sino el guiño oportuno de un párpado [...], aquella economía fácil de sus 
gestos, y aquella administración perfecta de sus facciones". Por la misma 
razón, casi las únicas palabras que atraen al fláneur son las de los grandes 
carteles que inundan las cosmópolis de estos relatos. Pedro Salinas se refiere a 
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ellas como "esa poesía estricta y sorprendente del anuncio luminoso" (pág. 
143). Con todo, lo que ostentosamente suplanta—y, en definitiva, humilla—al 
diálogo, a la voz, a la comunicación verbal, son los múltiples ruidos urbanos, 
"la formidable ópera de la calle: gritos, claxons, timbrazos de tranvía y parpa-
deo de los escaparates", como escribe Francisco Ayala [Cazador en el alba, 
pag. 95]. En esa "ópera", el automóvil que multiplica las experiencias visuales 
del fláneur, es para Antonio Espina, una "caja de música, con Beethoven en el 
motor —andante maestoso— y Stravinski en los saltos de ballestaje" [Pájaro 
Pinto, pág. 60]; de uno de esos claxons llegará a escribir Pedro Salinas [Víspera 
del gozo, pág. 46] que "lanzó un rugido plañidero y bronco [...] en el que se 
reconocía, muy clara, hoy y empapada de siglos, la desesperación impotente y 
grandiosa con que el burlado egipán ve cómo se le escapa de nuevo la ninfa 
esquiva y deseada". 
Pero todo ese ruido no es más que un cómplice o un apoyo de la mirada: "yo, 
sentado en medio de la turbia orquesta, dejo vagar mis ojos en torno", declara 
"el profesor inútil" [pág. 72]. Benjamín [1972, pág. 52] cita a Simmel: "He 
aquí algo característico para la sociología de la gran ciudad. Las relaciones 
alternantes de los hombres en las grandes ciudades... se distinguen por una 
preponderancia expresa de la actividad de los ojos sobre la del oído". Antonio 
Espina, explorador ya en esa gran ciudad, asegura: "El oído no fue nunca un 
sentido directriz. El ojo, sí" [Pájaro Pinto, pág. 32]. Y Jarnés especifica: "Son 
los ojos espías vivaces de la voluptosidad, de la que suelen consumir la porción 
más rica, dejando a los otros sentidos el despojo" [Locura y muerte de Nadie, 
pág. 145]. Francisco Ayala es menos explícito, pero sus relatos ponen de 
manifiesto todo el poder y la prioridad de la mirada, por ejemplo en este pasaje 
de Cazador en el alba [pp. 55-56], donde apenas hay ningún intercambio ver-
bal: "Entre ella y su hermano repartía Antonio miradas equitativas [...]. Antonio, 
por su parte, se sentía mirado —medido— de hombro a hombro [...]. Antonio 
había ingresado de un golpe en un mundo de pequeños latidos, de oscilaciones, 
de amnesias, de lúcidos despertares". De hecho, como en esta cita, el fláneur de 
los otros relatos es casi siempre una figura masculina cuya mirada está gober-
nada por el erotismo: lo que busca en la multitud urbana es, en definitiva, lo que 
llama Salinas "fragmentos de su amor completo", con los que aspira a construir 
el "puzle" de su fantasía; literalmente, un sombrero, una postura, un descote, el 
color de una blusa... Ya Benjamín [1972, pág. 61] había descrito la relación 
erótica del fláneur con esa multitud que, en los versos de Baudelaire, es el 
"asilo del amor que se le escapa al poeta". Ahora, para la mirada del fláneur de 
vanguardia, la mujer y la multitud, la mujer y la ciudad aparecen enteramente 
identificadas, como en esta comparación de Salinas: "La avenida corta y voluptosa, 
toda florida de acacias, como esa mirada con que una mujer o una ciudad nos 
invita a seguirla, a ir más allá" [Víspera del gozo, pág. 26]. 
Y ¿cómo termina esta azarosa indagación del fláneur?; o, en otras pala-
bras, ¿cómo se cierran estos relatos de vanguardia? De hecho, no se cierran: la 
multitud —"fisionomías nuevas e iguales siempre", como observa paradójica-
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mente un personaje de Francisco Ayala [Cazador en el alba, pág. 73]— es la 
biblioteca del fláneur, la fuente de sus aventuras cognoscitivas y amorosas, 
pero es también, con igual puntualidad, la causa de su decepción y de su 
fracaso. Los éxitos del paseante, anota Jarnés, son "efímeros, banales"; en 
general, no encuentra en la multitud más que "seres intermedios, normales, 
caras y cuerpos de desesperante equilibrio. Un mismo maniquí ha servido para 
treinta gabanes; igual módulo para cien fisionomías; idéntico manual para 
todos los saludos" [Locura y muerte de Nadie, pág. 24]. La ciudad y la mujer no 
se rinden nunca del todo al ingenio del fláneur, y Salinas debe concluir: "la 
ciudad le era, tan dentro de ella, algo incierto e inaprehensible como una mujer 
amada" [Víspera del gozo, pág. 44]. Tampoco sería injusto concluir que estos 
relatos, como casi todos los de la historia de literatura, cuentan sólo fracasadas 
historias de amor. La diferencia está en la forma del fracaso, en su textura 
fenomenológica y en el hecho de que no constituye una situación final, definitiva; 
sólo el punto de partida para una nueva acometida del ingenio. La condena del fláneur 
es la constante movilidad, no poder deternerse nunca. Salinas lo ha expresado así: 
"Imposible estarse quieto aquí, en estas calles onduladas y penetrantes como 
frases nocturnas. Pero imposible, luego, ir a parte alguna, servirse de aquellos 
viales para el logro de un designio [...]. Había que [...] marchar sin adonde, 
querer ir, pero sin ninguna llegada" [Víspera del gozo, pág. 41]. Ingeniosamente, 
Benjamín Jarnés [El profesor inútil, pág. 251] y Pedro Salinas [Víspera del gozo, 
pág. 125] coinciden en señalar que la biografía del fláneur no está escrita "en el 
libro enorme y tan difícil de consultar del destino, sino en una guía de ferrocarriles". 
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